第一報を父親から聞いたのは昨日の帰りの電車の中だった。 そこにはメールで一言、「危篤状態。今夜が山かも知れない。」と。 君が始めて我が家に来たのは5年前の冬、凍えるような寒い日。 あれからもう5年。人間で言ったら何歳くらいなんだろうか。 ただ一…